正月初七，开工大吉。
李逾白叼着一个黄油牛角包走进光华娱乐的玻璃大门，扑面而来的空调热气熏得他一刻也受不了，暗骂一句知不知道节能减排，闷头钻进电梯间。
员工用的电梯间没有工作人员负责按楼层，李逾白咬着面包按下数字“11”，接着眼观鼻鼻观口地靠进角落发呆。
普通工作大年初七是正常上班，他们这行业却不然。
业绩好的除夕夜都在央视直播间参加春晚，回家吃饭成了奢望，正月里连轴转也是常有的事。累是累了点儿，睡眠不足三餐不规律已经习惯，但换来的就是二十出头在静安区买别墅，其他工作哪有这么好的事？
前辈曾说一句话，“偶像吃的就是青春饭，能赚一点是一点，人老珠黄了还没转型，就等死在沙滩上吧。”
可红的毕竟是少数，说这话的前辈自己都成了被拍死的前浪。
娱乐圈，捧红一个人或者一群人只在眨眼之间，每隔三个月，追星女孩们的手机屏保就更新换代，频率胜过任何一款电子产品。常年引领KPI的只有那几个，小偶像的生活枯燥而艰难：守着一小撮不离不弃的粉丝，赶着半死不活的通告，陪着没什么用的酒席，一到月底就开始犯愁下个月的房租和伙食费。
还不如普通上班族。
电梯到达指定楼层发出“叮”地一声脆响，李逾白结束腹诽，吞下最后一口牛角包，掏出手机边回消息边走了出去：“常哥，我到了，你们在哪儿呢？”
回复来得自然没那么快，李逾白环顾四周忙碌的人群，再一次感觉到偌大的光华娱乐十一楼，好像就他是闲人——不过他哪怕闲赋着，还拖了三个人垫背，发达的时候各自为政，现在懒了，反而觉得要糊一起糊。
也许只在这种时候，他和队友的确很有团魂。
李逾白现年23岁，不算练习生涯出道一年多，作为偶像男团的成员，是个出名太超过、转型差口气的尴尬年纪。
他们组合一共四个人，年纪相仿，最大的队长裴勉比自己年长五个月，最小的顾随刚满二十。旁人都觉得同个年龄段的大男孩容易打成一片，李逾白却没有太切实的“团”感，因为他们都心不在焉。
组合如今现状堪忧，真要追究起来，他们四个加上经纪人，谁都难辞其咎。
李逾白以前也有过梦想，刚入行时他觉得自己前程似锦，不久后可以打电话给父母炫耀无论是大学专业还是毕业的路，他的选择从没出过错。可惜出道不满半年，他就知道这个电话或许再也没有机会打出去了。
经纪人赚的是快钱，几个队友混到现在，小群里的聊天记录稍一努力就能翻到头。裴勉偶尔良心发现问一句有没有人去吃网红店，其他三个复制粘贴“不去”已经是常态。
最开始还找理由做样子，如今连个借口都懒得想，可谓是彼此看透了。
说“关系不好”似乎有点牵强，营销号把他们黑了个遍，都没有提到成员不和。李逾白觉得用当下流行的那些网络用语解释，他们这不叫“不和”，而是“有壁”，并且大家都对这事心里有数。
有壁是件很微妙的事，说塑料兄弟情，估计没人承认他们是好哥们儿，但要强行形同陌路，大家在一起练习加出道两年多，感情基础还是有的。
就死活玩不到一起，道不同不相为谋。
李逾白觉得这叫层次问题。
最简单的例子，前一天经纪人给他们群发消息让回公司开会，这个节骨眼上，有脑子的团队都会先问一句到底做什么，好有点心理准备。他们呢？统一答了“收到”之后到现在，他们那个四人小群里别说讨论的水花，连个标点符号都没有。
正这么想着，李逾白又点开了那个群——太久没交集，已经在对话框中沉底——看见裴勉昨晚十二点多发了一条：“我明天坐最早班飞机从香港回去。”
他思考片刻后，最终发了个问号。
但这问号就和裴勉的汇报一样，石沉大海，要无音讯。
大家终归已经成年，一开始的确令人不爽过几天，李逾白日复一日地自我催眠，最后再不会往心里去，更不会和人计较。
现如今在家抠脚几个月没开张营业，公司却把他们叫到一起开会，李逾白不觉得有什么好事。他内心期待的事，说出来恐怕会被为数不多的粉丝打。
他想这组合不如解散算了。
靠在十一楼的落地窗边打了个哈欠，李逾白半天没等来经纪人回消息，无所事事地从外套里揪出蓝牙耳机戴上。
节奏激烈的鼓点一下子充盈耳郭，看向落地窗外，主干道上车水马龙，他索然无味。
走过的练习生笑嘻嘻地和他打招呼，喊着“小白哥”，他挤出营业微笑，八颗牙齿，目送后辈离开后忙不迭地收起来。
手机终于拯救了他的无所事事，李逾白接起电话，那头经纪人喊他：“白啊。”
“哎，常哥，你们人呢？”李逾白说着，再一次环顾四周，确定无论是经纪人还是其他成员都不在自己能看到的范围内。
“你上十四楼会议室来。”经纪人说，“别紧张，就是开会讨论下你们以后的发展，我之前说过的，没事。”
李逾白不紧张，说“好”后挂了电话。他看一眼电梯还在慢悠悠地爬，索性拉了把外套跑向楼梯间选择步行。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！